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Toby ma conduce apoi prin camerele
importante ale centrului, clubul si sala de
mese. Imi povesteste ca locul in care suntem
este o fosta casa parohiala a Bisericii Evan-
ghelice Luterane. A fost parasita in anii 70,
atunci cand majoritatea sasilor din zona au
fost repatriati in Germania. Dupa revolutie,
doctorul a concesionat-o pe 20 de ani, cu
angajamentul de a repara si moderniza si de
a intretine, dupa posibilitati, biserica medi-
evala din curte. Au fost vremuri grele si inte-
resante atunci, doctorul si sotia lui lucrand
efectiv ca voluntari si adunand dependenti
de pe strazi pe care ii cazau in casa; treptat,
cu ajutor de la comunitatea saseasca din
Germania si de la diverse organizatii inter-
nationale, au renovat casa si au pus bazele
clinicii de azi. Au muncit mult si aproape
fara pauza, dar rezultatele sunt uimitoare.
Azi 20 de oameni pot beneficia de un relativ
confort si totul merge bine. Clubul nu imi
spune nimic, e o fosta sufragerie cu scaune
de jur imprejur, o masa de televizor si o
pianina. Aici, imi spune Toby, se destasoara
sedintele zilnice de terapie de grup. Nu stiu
decat din auzite despre ce e vorba, dar sunt
sigur ca voi afla mai multe. Sala de mese
este situata la subsol, ferestrele ei dau in
curtea din fata. E fosta crama a parohiei,
convertitd acum in scopuri mai practice. Imi
mai arata curtea din spate a casei, o livada
enorma strajuita de biserica si un gard care
se intrevede la vreo 200 de metri de casa.
Acolo sunt banci, mese si — in sfarsit! — doi
pacienti care joaca table atat de concen-
trati, incat nici macar nu ne raspund la salut.
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Gazda mea imi spune ca imi va arata si bise-
rica, dar nu acum.

Revenim in biroul doctorului. Acesta imi
intinde cateva hartii care trebuie semnate si
imi ureaza bun venit, apoi spune brusc:

— Ia loc putin, te rog. Am sa iti explic eu
regulamentul nostru, sunt sigur ca Toby nu
a facut asta. In primele doua saptamani te-as
ruga sa nu parasesti sub niciun motiv cli-
nica, daca ai nevoie de ceva se va ocupa seful
de casa sau un alt coleg. Programul este tipa-
rit la parter, dar ti-1 pot spune si cu.

— Multumese, am sa citesc.

— OK. Sedintele afisate acolo sunt obli-
gatorii. La fel si ergoterapia.

— Ergo-cum?

— Ergoterapia. Intr-un fel de traducere,
terapie ocupationala. Fiecare dintre pacienti
isi asuma ceva de facut, ceva util pentru
casa. La inceput a fost o gluma cazona, dar
in timp s-a incetatenit, si aceste indatoriri
ale pacientilor se numesc sectoare. E vorba
strict de intretinerea casei, si aceste mici
indatoriri, iti spun sincer, ne ajuta sa mai
scadem pretul internarii. Noi facem toate efor-
turile pentru a mentine un pret scazut, pro-
babil ai inteles deja asta.

— Oarecum.

— Asaaaa. In afara de sectoare, vei fi pe
lista unui terapeut cu care vei face sedinte
individuale. Te-as ruga sa nu lipsesti de la
cle, vei afla in timp ca sunt destul de utile.

— Am fost si la spital la cateva sedinte
din astea, nu am invatat nimic din ele.

— E cu totul alteceva aici, vei vedea. Aces-
tea sunt cele cateva reguli pe care te-as ruga
sa le respecti. Bun venit la noi!
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— Multumesec.

Schimba cateva amabilitati cu domnul
Popescu, par prieteni de-o viata si asta e
suspect. Coboram la masina, imi iau cele
cateva lucruri, le ducem impreuna la usa
camereci si le lasam acolo, pentru a nu-I
trezi pe coleg. Apoi iesim in curte. Imi intinde
incurcat un teanc de bancnote, fara sa le
numere, ingaima ceva despre mici nevoi, se
fastaceste si mai tare. Imi spune ca a lasat
niste bani de cheltuiala si in biroul doctoru-
lui, pot sa ii folosesc cum vreau si pot sa
sun sa mai trimita. Apoi, emotionat si incur-
cat de situatie, se urca in masina si pleaca.

Raman singur pe o banca din lemn in veranda
casei. Senzatia asta ca nu inteleg mai nimic
nu ma paraseste deloc. De acord, am venit
intr-o lume cu totul necunoscuta si trebuie
sa incep sa inteleg cum sa traiesc altfel. Pare
simplu, dar in realitate nu am nicio idee cum
se face asta. Oare cum sunt oamenii de
aici? Si, lucrul cel mai important, cat va
dura asta?

Ma ridic si plec spre camera, e timpul sa
ma instalez. Urc scarile, scartaitul mi se pare
prictenos — ca acasa. Intru tiptil In camera
si ma asez pe unul dintre scaune. Colegul,
un tip masiv si chel, se ridica pe o parte si
spune:

— Salut. Eu sunt Claudiu. Bine ai venit,
mi-a zis Toby ce si cum. Te ajut cu ceva?

— Salut. Cu nimic, doar sa asez lucrurile
astea cumva.

— Sunt aici de vreo trei luni, am mai fost
si inainte. Daca ai ceva intrebari, sa spui.
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— Cum €7

— Cum sa fie? Bine. Stau treaz, acasa
nu imi iese deloc. In rest, ai sa vezi ca te
obisnuiesti repede. Se ridica, isi aprinde o
tigara din pachetul de pe masa, apoi conti-
nua. Oficial, fumatul in camere nu e permis.
Se lasa cu pedepse daca suntem prinsi — sec-
toare mai grele, nu ne mai dau invoiri -, dar
merita. Tu fumeaza, la inceput nu se leaga
de tine.

— Aham. Cum e cu terapia aia?

— E mai mult terapie de grup. Sedinta de
la unspe. O sa vezi.

— Si merge? Astia care vin se lasa?

— Unii da, unii nu. O sa vezi.

Fumam clandestin, el face o cafea cu un
termoplonjor — asa era si la spital; se pare
ca orice betiv in recuperare trebuie sa aiba
termoplonjor, e un fel de insigna. Cafeaua e
buna si ma mai dezmorteste. Claudiu imi
povesteste o parte din viata lui. A fost spor-
tiv, luptator. A avut trei neveste, are un copil
cu una dintre ele. Acum nu are prietena si
asta il supara. Bea de cand se stie si incearca
sa se lase de cinci ani de zile. Cel mai mult
a reusit sa se abtina un an si jumatate, apoi
a luat-o de la capat. E ca dracu’, cum zice el.

Ne intrerupe un sunet de clopotel — suna
vreo douazeci de secunde, se opreste, apoi
incepe din nou.

— Hai sa vezi gasca, spune Claudiu.

Intram in club. Pe scaunele asezate in cerc
sunt toti pacientii: un grup pestrit, de la
minori pana la oameni de varsta a treia. Cu
totii poarta treninguri si papuci sau adidasi,
cu o exceptie: un domn in varsta, grizonant,

93



cu cravata si un caiet de tip studentesc
si un pix argintiu, frumos, in mana. Toata
lumea palavrageste, e o atmosfera destinsa
cu care nu sunt obisnuit. Claudiu ma pre-
zinta tuturor, apoi 1mi gasesc un loc si ma
asez.

Se deschide usa si isi face aparitia un tip
inalt, chel si cu burta, atat de spelb, incat
ochii injectati par sa ia foc. Are un brat vizi-
bil mai subtire decat celalalt, ma intreb de
ce. Se asaza pe scaunul din dreptul televi-
zorului, ne priveste lung, ne mai priveste o
data, apoi intreaba sec:

— Ceva probleme, domnilor?

Murmure, priviri in toate directiile, unele
priviri nu se dezlipesc de mocheta, apoi dom-
nul cu cravata spune:

— Avem un nou coleg. A venit azi.

— Si eu care credeam ca e de o sapta-
mana pe aici, i-o taie scurt lunganul. Salut.
Eu sunt Trica. Sunt ergoterapeut aici, dar
am fost si pacient. Daca doresti sa te pre-
zinti, te rog sa o faci.

— Nu prea stiu ce sa spun.

— Spune-ne de ce ai venit aici si, nu stiu,
agrice: viel g,

— Am venit pentru ca am probleme cu
bautura si cu drogurile. Nu stiu exact de ce
sunt aici, sper ca o sa aflu. Altceva nu stiu
ce sa mai zic.

— Daca nu vrei sa spui nimic, nu spui.
Nu suntem obligati sa vorbim aici.

— Domnule Trica, spune domnul grizo-
nant, i-am ales un sector nou-venitului.

— Tu i-ai ales sector, dar deocamdata noi
il lasam in pace, i-o taie scurt terapeutul.
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Saptamana viitoare, bine? Nu se darama casa
chiar acum fara ajutorul lui.

— Bine, dar colegii ceilalti...

— Colegii, da! Priveste luminos in jur. Vrea
cineva neaparat sa il punem pe omul asta
sa faca ceva de maine?

Toata lumea neaga pe diverse tonuri, deci
scap pentru moment. Domnul Trica declara
sedinta inchisa si programul ,de voie®, e prea
cald afara pentru a munci si mai vedem, zice
el. Propune un campionat de table, in schimb,
cu miza un leu de jucator. Banii vor fi folositi
la comun pentru cafea si sucuri, nu e vorba
de un joc pe bani aici.

Ma inscriu pe lista, e bine sa ai o ocupa-
tie. Joc cu un noroc chior, ma imprietenesc
brusc cu cativa pacienti. Se pare ca talentul
la table te face popular in clinica, e bine de
stiut. Claudiu pierde scurt din prima, ajung
in semifinala si castig la limita, pierd finala
la limita. Se pare ca mi-am gasit ocupatie,
toti cei Invinsi isi vor revansa. Daca nu pe
loc, atunci maine sau oricand am chef.

Joc table pana seara tarziu, castig si pierd,
se pare ca asta e felul cel mai potrivit de a-ti
face intrarea intr-o clinica din asta. Ii cunosc
acum pe toti pacientii. Descopar un lucru ciu-
dat: toata lumea e gata, din prima secunda,
sa-si povesteasca viata. Toti, dupa cateva
intrebari de complezenta aproape, se lanseaza
in povestirea propriei vieti. E un nivel al
comunicarii greu de inteles; am intalnit feno-
menul si in spital, dar aici totul e amplificat.
Un om pe care il cunosti de cinci minute iti
povesteste, preocupat, problemele din casni-
cia lui, un adolescent se plange ca mama nu
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